老(lǎo )夏目送此人打车离去后,骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说:别,我(wǒ )还是打(dǎ )车(chē )回去吧。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点(diǎn )少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火车去什(shí )么(me )地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时(shí )候最不(bú )喜(xǐ )欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐(zuò )火车有(yǒu )很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就(jiù )如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只(zhī )是没钱(qián )买(mǎi )好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 次日,我的学生生涯结束,这意(yì )味着,我坐火车再也不能打折了。 我泪眼蒙回头一看,不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而(ér )是一个挺高的白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一个桑塔那。 而(ér )且这样(yàng )的(de )节目对人歧视有加,若是嘉宾是金庸巩利这样的人,一定安排在一流的酒店,全程机票(piào )头等仓(cāng );倘若是农民之类,电视台恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡,火车票只能报(bào )坐(zuò )的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很慷慨的了,最为可恶的是此时他们会(huì )上前说(shuō ):我们都是吃客饭的,哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。 当年从学校里出(chū )来其实(shí )有一个很大的动机就是要出去走走,真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了(le ),不知道去什么地方好,只好在家里先看了一个月电视,其实里面有一个很尴尬的原因是(shì )因为以(yǐ )前我们被束缚在学校,认识的人也都是学生,我能约出来的人一般都在上课,而一个人又(yòu )有点晚(wǎn )景凄凉的意思,所以不得不在周末进行活动。 但是也有大刀破斧的球员比如说李铁,李铁(tiě )最(zuì )近写了一本书,叫《铁在烧》,意思是说我李铁正在发烧,所以最容易大脑一热,做出(chū )让人惊(jīng )叹的事情,所以中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家传来传去,李铁想,别啊,这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊,不如直接把球交给前锋线,多干脆,万一传(chuán )准(zhǔn )了就是欧式足球啊,就是贝克汉姆啊,于是飞起一脚。又出界。 说完觉得自己很矛盾,文学这(zhè )样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是(shì )好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看(kàn ),并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字(zì )数的学(xué )生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来(lái )也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 这首诗写好以后,整个学院不论爱好(hǎo )文(wén )学还是不爱好文学的全部大跌眼镜,半天才弄明白,原来那傻×是写儿歌的,第一首是(shì )他的儿(ér )歌处女作,因为没有经验,所以没写好,不太押韵,一直到现在这首,终于像个儿歌了。